看著廠區(qū)的一盞盞紅燈籠,一條條一閃一閃的彩燈,雖然氣氛濃厚,可是怎么也找不到小時(shí)候那種期待過(guò)年的感覺(jué),也許是年齡的緣故,感覺(jué)總少了記憶中的年味。
小時(shí)候,一到臘月就開(kāi)始置辦年貨了,一直到年三十,家里天天蒸汽彌漫,香氣到處彌漫,讓人晚上都幸福的睡不著的味道……
記得,每到臘月十幾,就要開(kāi)始趕會(huì),年前的會(huì),總是人山人海,新衣服、燈籠、糖塊,凍梨、凍柿子等水果,春聯(lián)、鞭炮、掛歷……父親會(huì)買(mǎi)回一張一小子抱著個(gè)大鯽魚(yú)大大的掛畫(huà)。后來(lái)?xiàng)l件好點(diǎn),媽媽還會(huì)集市上買(mǎi)一些假花,放在柜子上,增加過(guò)年的喜慶!
同時(shí),家里也開(kāi)始準(zhǔn)備各種吃食。小時(shí)候生活條件不好,對(duì)肉的渴望尤為強(qiáng)烈,能吃上一大碗瘦肉蘸蒜泥,這就是年的特權(quán),烀一大鍋肉,滿屋子都是肉香,這種等待的煎熬和吃肉的滿足,只有小時(shí)候才有!吃的雞都是家養(yǎng)土雞,皮薄發(fā)黃,肉質(zhì)緊實(shí)不疏松,很有營(yíng)養(yǎng),燉出來(lái)的湯油黃不膩。最好的食材都留到過(guò)年的那天!蒸一鍋又一鍋白白胖胖的大饅頭,主食備的足足的,豐衣足食,希望明年日子過(guò)得越來(lái)越紅火,一年的美好愿望全都寄托在食物上……對(duì)于北方人來(lái)說(shuō),餃子是必不可少的,大年三十早早包好餃子,餃子中包枚硬幣,初一誰(shuí)從餃子吃出硬幣預(yù)示來(lái)年有福有錢(qián),為吃出硬幣,我常多吃幾個(gè)餃子……
小時(shí)候家庭條件有限,吃新鮮的水果機(jī)會(huì)不多,凍梨、凍柿子就成了最好的美味,咬一口直流甜水還嘎嘎冰牙!
記得過(guò)年就有糖吃,散裝糖整一盤(pán)子,來(lái)小孩了給一塊,沒(méi)意思了吃一塊,軟糖、硬糖、酥糖、脆糖都有,那時(shí)候能嚼動(dòng)硬糖,吃多少糖塊都吃不夠……感覺(jué)最好糖就是軟糖,高粱糖,糖分脆糖酥糖大蝦糖一掉渣,吃到齁嗓子,散裝硬糖塊,桔子瓣糖,五顏六色,舌頭都吃變色了……
臘月二十四后,過(guò)年前一定要來(lái)一場(chǎng)大規(guī)模的,全家都出動(dòng)的大掃除,來(lái)迎接新的一年,掃灰塵,洗床單、被罩、窗簾、衣服,能洗的都洗了,擦玻璃,擦頂棚,每個(gè)角落都清掃一遍,這一天絕對(duì)是過(guò)年前最難熬的一天,常不能出去玩,被父母抓去大掃除。
臘月二十七、八就可以放鞭炮,為了節(jié)省鞭炮,常把鞭炮拆開(kāi)來(lái)放,年底守著賣(mài)鞭炮的小攤兒,摔炮、大地紅、哨子,還有一種叫嘟嘟出,威力不大卻很好玩……拿上幾個(gè)鞭炮,看誰(shuí)的響聲大 有的壞男孩總是拿鞭炮往別的孩子身上扔,捂著耳朵看著鞭炮噼里啪啦的響,小時(shí)候圍著鞭炮活蹦亂跳的我們,好像就在昨天…
臘月三十就可以貼對(duì)聯(lián)了,毛筆字寫(xiě)的好的人家基本上都被包圍了,這家拿著紅來(lái)找他,那家也是,一大堆人圍著這個(gè)“文化人”,看著一筆筆寫(xiě)出來(lái)的春聯(lián),每家每戶的春聯(lián)都不一樣。后來(lái)都買(mǎi)現(xiàn)成的,春聯(lián)也越來(lái)越好看,但少了那一股子年味兒!
年三十那一頓,是一年中最豐盛的,也是最忙碌的一整天,媽媽都是圍著廚房在轉(zhuǎn),烀肉,炒菜,八寶辣子……大鍋里煮著整雞,整個(gè)房間都飄著肉味。幾乎所有肉類都齊聚了,而且每樣的分量都很大,記得小時(shí)候每道菜上來(lái)都要聞了又聞,急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),就想吃年飯!
大年三十晚,癡癡地盼著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),那時(shí)候春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)還不像現(xiàn)在這樣,地位可崇高了,一家人早早就拿好瓜子水果,守在電視機(jī)前,等著趙忠祥、趙本山的出現(xiàn)!全家圍坐在一起看春晚,到了快十二點(diǎn)時(shí),聽(tīng)著此起彼伏的鞭炮聲,才叫過(guò)年!
過(guò)年就可以穿盼了好久的新衣服,穿新衣服是小時(shí)候過(guò)年最大的盼頭了。那時(shí)候,一年買(mǎi)不了幾件新衣服,全指望過(guò)年的時(shí)候穿了,沒(méi)事就拿出來(lái)瞅瞅試試,疊的板板整整的,興奮的睡不著覺(jué),想象著明天穿上新衣服的開(kāi)心,睡夢(mèng)中都是甜甜的微笑!
拜年串門(mén)一定要穿大口袋的衣服,過(guò)年嘴一定要甜,因?yàn)椴粌H能得到好吃的,還能得到平時(shí)不敢設(shè)想的壓歲錢(qián)!那時(shí)候的壓歲錢(qián)只有幾塊錢(qián),但對(duì)我們來(lái)說(shuō)那也是巨款!放在兜里怕掉了,放在其他地方怕偷了。當(dāng)然,到了第二天媽媽一定會(huì)說(shuō):你的錢(qián)拿來(lái),我先幫你保管著。去親戚家拜年的時(shí)候,大人們總會(huì)抓一大把零食塞進(jìn)你口袋,揣著一大兜的好吃,心里比吃了蜜還甜!
那時(shí),最喜歡正月里親戚大聚會(huì),過(guò)年的時(shí)候家里的親戚都會(huì)回來(lái),姑姑、姑父騎自行車(chē)帶著好幾個(gè)孩子,平時(shí)不常見(jiàn)的哥哥、姐姐都能見(jiàn),結(jié)交超級(jí)多的新玩伴,一群孩子跑里跑外,嘰嘰喳喳的,才叫過(guò)年!
小時(shí)候,年是父親買(mǎi)回來(lái)的肉,是媽給我買(mǎi)的新衣裳,是兜里舍不得花的那幾毛錢(qián),是那噼里啪啦金花四綻的一掛小鞭。小時(shí)候,年是期盼、年是快樂(lè)……
長(zhǎng)大了,年是超市里的擁擠,是忙活了半天做好的飯菜,誰(shuí)都吃不下,是天南地北的奔波,黑夜當(dāng)做白天的混亂。生活越來(lái)越好,可那份快樂(lè)卻離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。那時(shí)的我們以為每一次過(guò)年都會(huì)更加快樂(lè),沒(méi)想到長(zhǎng)大后的過(guò)年竟是這般滋味。可能真正在過(guò)年的永遠(yuǎn)是孩子們吧!
記憶中的年,你在哪兒……(陳建峰)