國慶長假剛過，陜北的天氣漸漸變冷，行走于街頭，每當看見新上市的紅棗，我便恍惚起來，不由憶起故鄉的棗樹，爺爺奶奶揀棗的畫面浮于腦海，淚水就忍不住流了下來。
黃土高原具體指陜北榆林，就像一只洪荒巨獸，渾身散發出荒涼、干燥和炙熱的氣息。荒涼其實跟冷關系不大，地域廣闊，人煙和植被相對稀少，不熱鬧，故稱之荒涼，是人心境上的一種感受。
在這里有一條河，它潤濕了燥氣，滋養了黃土地，澆灌了植物，撫育了百姓與牲畜，孕育出一片生機，這就是黃河。九曲黃河萬里沙，在黃河陜北高原流域，一河分秦晉，河兩岸散落著陜西府谷、神木、佳縣和吳堡，山西寶德，臨縣和柳林。
我的故鄉吳堡，擁有最為典型的黃土高原地質地貌。一道道坡坡一道道梁，溝溝坎坎，一年到頭下不了幾次雨，種植的土地幾乎都在山上，不論是耕種、除草、施肥、還是收割、運送，全季的土地都干的冒煙。故而只能種植一些耐旱的作物。
《老子》說萬物負陰而抱陽，孤陰不生、獨陽不長。天地萬物難逃造物的玄奇，于這燥熱干旱中一河流過，給兩岸帶來蓬勃的生機，獨有那棗樹稟賦了黃河的潤澤之恩，成就了陜北黃河望灘棗之美名。
什么是黃河望灘棗？那棗樹只要能望見黃河，即是望灘棗。有什么講究呢？兩棵棗樹，溝坡之間相距不過數米之遙，味道則天壤之別。難道能望見黃河的棗樹吸收了黃河千年的水汽之故？原因不得而知。據我猜測，應是望灘棗站于高處，充分接受陽光照射，同時，高處溫差相對較大，一冷一熱則鎖住了棗中的糖分和營養，故而口感更好。
我老家距吳堡縣城15公里，窄窄的土路彎多坡急，有些下坡給人下斜90度的既視感，跟坐了過山車下行一般。小時候走夜路，偶爾遇上下雨，真是一步一個腳印，一步一腳的泥濘。
我的伯父在我很小的時候就去當兵，那是讓全村人羨慕的好事。復員分配到了新疆，山高路遠，交通不便，很多年也回來不了幾趟，我對他的記憶是模糊的。但是爺爺奶奶卻不同，每到了深秋棗熟季節，他們蹲坐于地，從成堆的紅棗中一個一個的挑揀，每選好一個就用袖子擦一擦幾乎不存在的塵土，然后小心翼翼放進旁邊的框子里，生怕磕著碰著。看著他們滿面皺紋的臉上專注的神情，渾濁的眼睛中洋溢的幸福，佝僂的身軀幾乎貼在了地面上，我的淚水順著面頰無聲流了下來。
這幅場景幾乎被刻刀刻在了我的腦海里。因為每年這個季節都會一再重復放映，不變的是紅棗，變化的是爺爺奶奶越發的蒼老。這一幕一直持續到爺爺奶奶離世。不知道遠在新疆的伯父能否感受到他的父母對他無聲的愛，每年棗紅時他是否會憶起已遠行不再歸來的父母。（慕慧）
企業微信
紀檢監察：0912-8516223
地址：陜西省榆林市神木市陜煤集團神木杏花園辦公基地2310室