陜北的小雪總是來(lái)得不聲不響。清早起來(lái)，推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)山梁上蒙了層薄白，風(fēng)里夾著零星的雪粒子，打在臉上生疼。這時(shí)候，村里的早炊已經(jīng)升起，白色的炊煙在風(fēng)中搖晃，像是被風(fēng)扯碎的棉絮。
爺爺說(shuō)，小雪時(shí)節(jié)得把地里的活計(jì)收尾了。村里的男人們?nèi)齼蓛上铝说兀钢詈笠慌t薯回來(lái)。女人們蹲在窯洞前的曬場(chǎng)上，麻利地將紅薯切片，趁著還有太陽(yáng)，要把它們晾成紅薯干。這是過(guò)冬的重要儲(chǔ)備，蒸著吃，煮著吃，實(shí)在餓了，嚼兩片干紅薯片也能填飽肚子。
羊群還在山坡上吃草。這個(gè)時(shí)節(jié)的草已經(jīng)枯黃，但羊兒們似乎格外喜歡，吃得歡實(shí)。老羊倌說(shuō)，小雪前后的草，經(jīng)過(guò)了秋霜的浸潤(rùn)，草葉里的甜味都沁出來(lái)了。站在坡頂望去，成片的旱田延伸到天邊，溝溝壑壑間零星散布著幾戶人家的窯洞，白墻黃土，和這片黃土高原渾然一體。
窯洞里，一家人忙著腌菜。蘿卜、白菜碼進(jìn)老舊的陶壇，一層菜一層鹽，偶爾放幾顆花椒，再壓上個(gè)石頭。娘說(shuō)，這時(shí)候腌的菜最好吃，不會(huì)太咸，也不會(huì)太淡，等到數(shù)九寒天，就能飄出香味來(lái)。灶上煨著罐子，里面是農(nóng)閑時(shí)腌的咸菜燉土豆，香味溢滿了整個(gè)窯洞。
夜里，風(fēng)漸漸大了。窯洞的門(mén)縫里灌進(jìn)寒氣，炕上的煤火燒得正旺。父親忙完了地里的活，就著豆油燈修補(bǔ)著羊圈的門(mén)板。羊圈年久失修，裂了幾道縫，得在大雪來(lái)臨前修好，免得羊兒們受寒。母親在一旁縫補(bǔ)衣服，針腳細(xì)密，為我們準(zhǔn)備過(guò)冬的棉衣。
隔壁李嬸趿拉著布鞋進(jìn)來(lái)，手里端著個(gè)搪瓷碗，是給我家送來(lái)的新蒸的紅薯。她念叨著自家兒子，說(shuō)是趕著年前去縣城打工，說(shuō)要多掙些錢(qián)，好把老屋的瓦換了。這些年，村里年輕人漸漸少了，只有到了過(guò)年時(shí)節(jié)，才會(huì)一窩蜂地回來(lái)，帶回城里的氣息，也帶回他們對(duì)這片土地深深的牽掛。
夜深了，風(fēng)依然在窗外呼嘯。我躺在熱乎乎的炕上，聽(tīng)著父母的絮語(yǔ)，想起白天在地里干活時(shí)，看見(jiàn)幾只野兔在溝壑間竄來(lái)竄去。父親說(shuō)，兔子們這是在找過(guò)冬的窩，它們知道，寒冷的日子就要來(lái)了。
這樣的小雪時(shí)節(jié)，年年都會(huì)來(lái)。它不聲張，不張揚(yáng)，卻在不知不覺(jué)間，讓這片黃土地披上了寒冬前的第一件素衣。日子就這樣靜靜地過(guò)，像山梁上的風(fēng)，像窯洞里的炊煙，帶著淡淡的咸菜香，帶著厚實(shí)的泥土氣息，在這片古老的土地上，一年又一年地流淌。（趙蔡浩）
企業(yè)微信
紀(jì)檢監(jiān)察：0912-8516223
地址：陜西省榆林市神木市陜煤集團(tuán)神木杏花園辦公基地2310室