<h2 class="rich_media_title" id="activity-name" style="margin: 0px 0px 14px; padding: 0px; font-weight: 400; font-size: 22px; line-height: 1.4; color: rgb(51, 51, 51); font-family: -apple-system-font, BlinkMacSystemFont, " helvetica="" neue",="" "pingfang="" sc",="" "hiragino="" sans="" gb",="" "microsoft="" yahei="" ui",="" yahei",="" arial,="" sans-serif;="" letter-spacing:="" 0.544px;"="">
今冬的第一場(chǎng)雪已經(jīng)下了,下在城市角落的殘破瓦礫上,下在老家后山母親的墳頭上。
母親已經(jīng)走了一年多了,想寫但是一直不敢動(dòng)筆,我怕僅有的黑字和白紙寫不清楚那段日子,寫不清楚一個(gè)生命最后的時(shí)光。
“我這次回去就不再上來(lái)了”母親坐在我家的沙發(fā)上說(shuō)了這樣一句話。兒子在看電視,悄悄地看了一眼母親,母親溫柔地?fù)崦藘鹤拥哪X袋,此時(shí)的我坐在母親的身邊沒說(shuō)一句話。去年四月份,母親最后一次化療,肚子已經(jīng)憋的很大了,勉強(qiáng)坐在我家的沙發(fā)上,母親說(shuō)完這句話,我能感覺到母親的呼吸急促,硬是憋住眼淚長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
第二天,姐姐把母親送回老家去了。那時(shí)的父親每天要放羊,地里還有一些莊稼要打理,母親拖著沉重的身體每天都給父親做飯。后來(lái)聽父親說(shuō),那段時(shí)間母親像是變了一個(gè)人,一向強(qiáng)勢(shì)的母親再?zèng)]有和父親高聲說(shuō)過(guò)一句話,都是父親說(shuō)什么就是什么。
病魔會(huì)帶走身上的一切,包括血液、肌肉、骨骼、頭發(fā)。母親的肚子越來(lái)越大,病灶依舊在瘋狂地生長(zhǎng),從六月份開始,母親就已經(jīng)行走不便了。我和姐姐們請(qǐng)假輪流照顧母親,病重的母親身邊必須時(shí)刻有人陪伴。剛開始還能自己走到大門外去上廁所,后來(lái)任母親再怎么努力也走不出大門了。于是,父親在一把椅子的中間掏開一個(gè)洞,在椅子下面放了一只塑料桶,做成了一個(gè)簡(jiǎn)易馬桶放在院子的角落里,用木板擋起來(lái),這是給母親做的專用廁所。因?yàn)槭窍奶斓木壒剩n蠅蚊子很多,我們姐弟幾個(gè)每天都會(huì)給母親洗那只桶。
母親越來(lái)越痛苦了。肚子憋的像是在身體上扣了一只大鐵鍋,生硬。只能一整天坐在床上,已經(jīng)不能躺下了,最多能靠在摞起來(lái)的被子上,而且要用手托著她才能順利地靠在被子上。靠在被子上也僅僅是七八分鐘的樣子,然后再托著她坐起來(lái)。
兩個(gè)多月,每天都憋著一個(gè)大肚子坐在床上,24小時(shí)幾乎沒有睡眠。稍微閉一會(huì)兒眼就被疼醒來(lái)了。母親會(huì)要求我們?cè)谒难坑萌^用力地敲打,她說(shuō)這樣可以緩解一下她憋的巨大且十分疼痛的肚子。但是我害怕用力,每一拳就像敲打在我的身上,劇痛無(wú)比。因?yàn)槭锹殉舶└骨晦D(zhuǎn)移,滿腹腔都是腫瘤,腫瘤已經(jīng)將腸胃擠到了身體的角落里。剛開始吃飯還可以吃半碗,后來(lái)最多兩三口,而且基本都是吃進(jìn)去沒幾分鐘就吐出來(lái)了。腸胃已經(jīng)失去了消化吸收功能,吃進(jìn)去的米吐出來(lái)的還是米。母親的身體已經(jīng)很消瘦了,后腰背完全沒有肉,我一拳一拳地敲在了母親后腰的骨頭上,響聲很大,我不敢用力,但是母親總會(huì)催促我再用力敲。
有一天晚上,蚊子很多,我睡在母親的身邊,以便在她需要我的時(shí)候我立刻能夠得著,需要靠被子的時(shí)候,靠完被子需要坐起來(lái)的時(shí)候,需要我扶著上廁所的時(shí)候。我正睡意朦朧的時(shí)候,坐在我身邊的母親用手在我的身上慢慢地觸摸著,那種感覺就像是我小時(shí)候被蚊子咬了以后任性地要求母親幫我撓癢癢一樣。當(dāng)時(shí)雖然極其地享受,但是已經(jīng)十分清醒的我并沒有打斷母親的觸摸,眼淚奪眶而出。
白天,我不會(huì)離開母親的床,做好飯涼到溫度合適端給母親,坐在那里給母親敲敲后背,用力撫摸她的肚子緩解憋痛感。找一些母親感興趣的話題,聊母親的小時(shí)候,聊她的哥哥弟弟和妹妹們,聊她和父親的婚姻,聊她們那個(gè)年代的農(nóng)村、農(nóng)民和土地。
母親每天都要求我給不同的人用微信視頻,打開視頻的那頭總會(huì)出現(xiàn)母親想見的人。當(dāng)時(shí)母親的臉上還沒有多大的變化,她們總會(huì)鼓勵(lì)母親說(shuō)趕快好起來(lái)。母親會(huì)笑著說(shuō)道:“我這再好不起來(lái)了,現(xiàn)在是去不了么”。我聽到后,只能默不作聲,我知道,這種巨大的疼痛折磨面前,每個(gè)人都會(huì)選擇快速結(jié)束疼痛折磨,但是,沒人能選擇自然生命的開始和終結(jié)。母親視頻看的最多的還是她的兩個(gè)小孫孫,每次和他們視頻,都會(huì)滿臉笑容問這問那,還叮囑妻子多給孩子們喝綠豆湯。
有十多天姐姐們照顧母親結(jié)束了,我中午回到老家,走進(jìn)大門,看到母親的床被搬在院子的樹蔭下,母親躺在那里,看到我回來(lái)后,她嘴唇擺動(dòng)、眼淚一直往出掉。此時(shí)的母親已經(jīng)再?zèng)]辦法坐起來(lái)了。只能躺著,頂著巨大的疼痛躺著。我趕緊把我買回來(lái)的西瓜切開,切成小塊,一塊一塊地喂給母親,吃了三小塊后,母親示意我她不能再吃了。這段時(shí)間,母親已經(jīng)開始用藥了,在市醫(yī)院按照正規(guī)手續(xù)購(gòu)買的止疼藥。剛開始是口服的止疼片,但是由于胃已經(jīng)基本喪失消化功能,吃進(jìn)去的藥片要么隨著稀飯吐出來(lái),要么就是幾個(gè)小時(shí)不見效果。后來(lái),直接用肌肉注射,這種效果要好的多,不疼的一會(huì)兒還和我開玩笑,我做飯的時(shí)候還請(qǐng)教母親一些做飯的技巧。但是這種止疼針不能不停地用,副作用太大了,剛開始一針就能頂好幾個(gè)小時(shí),后來(lái)一個(gè)多小時(shí)就得打一針。母親的兩側(cè)臀部上邊緣全是密密麻麻的針眼。
母親已經(jīng)不行了,舅舅們常常來(lái)家里看望母親,他們姐弟都是從小餓著長(zhǎng)大的,那種感情最為真切。舅舅們每次來(lái)了,母親都十分高興,嘴里說(shuō)著不要來(lái),其實(shí)心里還是想常常看到她的弟弟們。
越往后,母親的情況越差,胳膊和腿已經(jīng)皮包骨頭了,臉上的皺紋深邃,眼皮也耷拉下來(lái),頭發(fā)枯白,只有一直挺著的肚子依舊巨大。母親像是被苦難提著的大肚子木偶人,隨時(shí)都會(huì)有倒下去的危險(xiǎn)。
在這之前就已經(jīng)給母親修好了穴葬,緊接著又買了棺材,定好了一切能定下來(lái)的東西。母親的衣服是姐姐們買的,我們擔(dān)心她看到受刺激,于是把衣服藏了起來(lái)。有一天,母親突然說(shuō):“把你們給我買的衣服拿出來(lái)我看看,閉上眼睛就看不到了。”我們把衣服拿出來(lái)的時(shí)候,母親慢慢地?fù)崦路终f(shuō)了一句“這么好的衣服,穿在我身上浪費(fèi)了”。姐姐們忙著說(shuō),這個(gè)不貴,就是差不多的衣服。一生節(jié)儉慣了的母親,連最后的這身衣服也說(shuō)姐姐們買的過(guò)于好了。
時(shí)間到了農(nóng)歷七月,母親徹底不行了。我們姐弟幾個(gè)都在老家守護(hù)著母親,我們要求她在西窯里面的炕上睡,她執(zhí)意不肯。因?yàn)槲鞲G是剛?cè)ツ晟习肽暾喓玫模瑩Q了斷橋門窗,刮了大白膩?zhàn)樱伭说匕澹匦卤P了炕,和老舊的土窯洞比起來(lái)煥然一新。母親說(shuō):“我已經(jīng)在西窯住了幾個(gè)月了,已經(jīng)滿足了,我現(xiàn)在要去沒整飭的東窯里去,以免我哪天不行了,走的時(shí)候嚇到孩子們。”最后,我們扭不過(guò)母親,那天下午,我們幾個(gè)把母親攙扶到東窯后,母親躺在炕上,從此再也沒有下地半步。
農(nóng)歷七月十四日凌晨3點(diǎn),和癌癥病魔抗?fàn)幜苏甑哪赣H永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。我看到母親側(cè)身躺在棺材蓋上,眼睛緊閉,呼吸停止,任憑我怎么吼叫她都不會(huì)睜眼看我了,任憑我怎么吼叫她都不會(huì)再撫摸我了,任憑我怎么吼叫她都不會(huì)再和我說(shuō)話了。我跪在地上嚎啕大哭,從此,我成了一個(gè)沒了媽媽的孩子。
最后,我和姐姐們給母親擦洗了身子,那個(gè)巨大的肚子像一口巨大的鐵鍋扣在媽媽的身上,永遠(yuǎn)扣在了媽媽的身上。我給母親剪了指甲,穿了襪子和鞋,穿好衣服母親被前來(lái)幫忙的人放進(jìn)棺材。
我知道,從此以后,我進(jìn)大門喊媽媽,我回來(lái)了的時(shí)候,再也不會(huì)有人在窯洞里走出來(lái)哦一聲了。
母親再也不用經(jīng)歷病痛的折磨了,安靜地躺在屬于她的那片土地上,與大地、草木、歲月同眠。
今天的雪落滿村莊,落滿后山,落滿母親的墳頭,落在了那個(gè)炎熱的夏季。